故乡怀念

故乡怀念

渭河流过我的家乡，在鸳鸯镇汇纳了漳河，在洛门镇汇纳了南河后水量大增，那波澜壮阔的气势始终铭刻在我童年的记忆中。当年的渭河两岸，绿荫铺天盖地、溪泉纵横交错、田畴溢香拥翠，加上那恬静的农舍、通幽的村道……天成一幅美丽的大自然风光。数十年来，我走遍了祖国大地，游览了海内外名山大川，故乡之美堪与所有著名风景点相媲美，她就像一个美丽健康的姑娘，不涂胭脂、不事修饰，然而她那朴实无华的身姿却更楚楚动人。

我家的屋后有一条清澈的水渠，流水终年不断，渠沿上挺拔着数十株高大的白杨树。那是方圆数十里出了名的白杨林，相传是清朝咸丰年间栽植，每棵树的树干两三人才能合抱。由于水分充足，树身高达天际，枝叶遮云蔽日，整个村庄仿佛掩映在一架绿色的巨伞之下。

夏日浓荫遍地，清风习习，给人以"上通碧落、下接翠微"的神奇和舒心；秋日则树树黄叶，簌簌轻吟，给人以金风送爽、心旷神怡的感受。冬天来了，那纷纷扬扬的落叶，伴随着丰收的喜悦，给庄稼人带来了新的希望和对幸福生活的无限憧憬。这时各家各户的孩子和老人拿起扫帚、背起背篓，把那积了厚厚一层的落叶，从树下、从各个角落扫拾回家。作为烧炕的燃料，整个冬天就足够了。因为落叶太多，人们不争不抢，互相谦让，充分体现了农民的憨厚和宽容。后来我读到陶渊明的《桃花源记》，不由得想起了故乡和故乡的人。

白杨树上有各色各样的鸟儿筑巢栖息，其中有一种貌似丹顶鹤的大鸟，当地人习惯叫它白鹤。它那朱红色的冠羽特别引人注目，羽毛白中略带粉红，飞翔时巨翼凌空，异常壮观。《庄子·逍遥游》有大鹏水击三千里的记载，凡见过故乡白鹤的人，读起这段文字一定能引起或多或少的共鸣。听老人们讲，自从这片白杨长成大树，便飞来了这种大鸟，当时谁也不知道它的确切名字，直到联合国鸟类资源专家专程前来调查，才知道它的真正名字叫朱鹮，是地球上濒临灭绝的最珍稀鸟类之一。1960年困难时期砍去了那片白杨，据说朱鹮在附近盘旋数日后便不知去向。20世纪80年代初看到报道，说这群朱鹮几经辗转，最后在陕西省洋县秦岭山区落脚，当时只剩下了5只。后来又看到报道说经过政府大力投资抢救，在秦岭山中建立了世界惟一的朱鹮自然保护区，朱鹮的数量在数年内增加到数十只之多，被誉为"秦岭仙子"，列为国家一级甲类保护动物。

白杨是故乡的特色，而故乡最具特色的却是那绿杨堤外的千亩田畴，大麻和水稻呈现着一派翠绿，它被横七竖八的水渠分割成块，渠边的柳、榆、白杨婀娜多姿，郁郁葱葱。渭河在不远处流淌，那依稀可闻的涛声，给故乡的风光不时地增添着情趣；偶然有木排自河中急下，筏工们忙乱地撑点着长长的竹篙，不停地呼喊着号子，那时而低沉、时而高亢的声音在田野里久久回荡，顽皮的孩子们有时向木排投掷石子，惹来筏工们几声喝骂。

说起水稻和大麻，20世纪50年代过来的故乡人，无不为此而骄傲。这两种作物都需要水，当时的渭河两岸号称陇上江南，正适合它们的生长。洛门大米曾因个大、色白、味香而闻名全国。据说邓宝珊将军曾给毛主席赠送过一袋洛门大米，此事是否属实并不重要，但这一传说足以说明洛门大米的优质。由洛门至盘安，渭河两岸除了水稻就是大麻。大麻的种子在清明播下，便立即招来麻雀的光顾，于是家家在地头搭起简易窝棚，专人看守，以防雀害。窝棚成了孩子们的天堂，采野菜、吃野餐、放风筝，玩得不亦乐乎。大约半月后，麻苗破土长出，雀害乃止，看守宣告结束。孩子们玩兴虽有未尽，也只有怏怏回家。大麻的收割因其秆长叶茂而较为费力。大约在稻、麦收割后，夏秋之交，大麻始能开镰。届时田间地头欢声笑语，热闹非常。小伙子挥镰割秆，中年人撑竿削叶，老人孩子帮着捆扎输送，妇女们将午饭送往田头，整个村野洋溢着令人难以忘怀的农家乐。大麻收割后必须就地沤泡、晒干，然后剥麻上市。洛门镇曾是西北最大的大麻市场，逢集日，麻市热闹非凡，白麻堆积如山。武山、甘谷、清水的麻鞋，礼县、西和的麻布，秦安的麻毛合织产品合子，均在此上市，并远销全国。唐代大诗人杜甫在安史之乱中逃出长安，在陕甘交界的风翔县晋见了唐肃宗，写下"麻鞋见天子，衣袖见双肘"的名句，有人说诗中的麻鞋可能来自武山、甘谷。

田畴间纵横交流的水渠是故乡的又一特色，故乡人称流量大的水渠为"磨渠"。磨即水磨，磨渠为建水磨坊而开掘，方圆不足十里之地，水磨之数多达十余盘，磨轮日夜不息地转动，提供了八村上万人的面粉需求。既与基本民生相关，水渠的畅通自然是人人关注的大事，稍有漏障则及时修葺，若有肆意破坏者则群起而攻之。于是磨渠非但时时畅通，且能代代相传，日益完善，所过之处树影婆娑，花草繁荣。长流水使水稻种植由此而兴。磨渠的支流向田间辐射，于是块块田头细流涓涓，白日蜻蜓点水，夜晚蛙蟾长鸣，形成了陇上水乡的特色，陇上江南由此而得名。50年前，有位江贤昌医生自安徽来洛门落户开业行医，此人30开外，五短身材，黝黑脸膛。医术姑且不论，因其精于捕鱼捉鳖而闻名遐迩。他在诊病之余，自制成几件不同形式的渔具，在洛门一带首开捕鱼之先例，在他的手下一二斤重的大鱼随处可得。故乡人随即效仿，一时出现了捕鱼热。

1958年大炼钢铁、大办食堂，掀起了砍树风，此风持续发展，至1960年困难时期达到了顶峰。树木遭劫之后，气候变暖，雨量减少，渭河流量逐年下降，大小渠道全部断流，一个好端端的陇上水乡不到10年时间便荡然无存。应该让人宽慰的是自改革开放以来，政府关心人民生活，在洛门修建了面粉厂；各村出现了小型电磨，水磨渠断流后农民磨面之难得以解决。又在各村开钻机井，解决了吃水和土地灌溉之需。时下党中央提倡种草种树、退耕还林还草，故乡人民满怀信心，盼望着渭河两岸的再次巨变，盼望着那水稻飘香、大麻吐翠、流水潺潺、蛙鸣鱼翔的陇上江南景致复返故园。

（摘自《草原文艺》2002·2）